Depuis le mouvement #Metoo, le tombereau d'affaires qui s'enchaînent nous obligent toujours à opérer un travail d'analyse, mais on ne sait jamais très bien lequel, et par où commencer. Que faire de nos totems culturels, tombés du ciel des images, redevenus des hommes et même des agresseurs ?

Concernant Gérard Depardieu, accusé de viols et d'agressions sexuelles par plusieurs femmes, et dont on a découvert la spectaculaire déchéance à la faveur d'un reportage (très putassier) de Complément d'enquête, deux lignes se sont nettement dégagées.

L'une consistait à défendre mordicus le monument national, le plus grand acteur vivant, l'ogre, l'artiste rabelaisien et bon vivant, forcément victime expiatoire d'une époque puritaine assoiffée de judiciarisation.

L'autre, qui souhaite se débarrasser de l'homme et de l'oeuvre, revoit des bouts de films de Depardieu pour juger à la hâte que le ver était déjà dans le fruit : Blier, Les Valseuses, c'est déjà la culture du viol, le masculinisme à la française. Et dans sa hâte à poser son verdict, mélange tout : l'espace symbolique, le réel des affaires. Surtout : le travail d'analyse n'est jamais fait. On juge Les Valseuses à partir d'un souvenir, et même d'une scène, celle où Brigitte Fossey se fait agresser par les deux loulous dans le train.

Et si une troisième voie était possible ? Qui consisterait à ne pas forcément tenir à préserver le monument national, ni à jeter avec l'eau du bain "l'imaginaire Depardieu". Ni instinct de conserver notre vieux jouet, ni élan punitif - qu'on laisse à la justice.

C'est ce qu'on tente ici de faire avec notre invité, le critique et réalisateur Guillaume Orignac. Et cette émission est partie de plusieurs constats: il est souvent demandé à la critique de faire, justement, son autocritique. Et dans l'urgence du repentir que j'ai pu lire ici et ailleurs, se perd tout simplement la finesse de l'analyse, l'exigence intellectuelle. On ne peut pas penser, si on a l'impression d'avoir le pistolet de l'opinion sur la tempe. On jette tout par-dessus bord (en n'en pensant pas moins en privé), en se convertissant bêtement à la morale du présent.

Ou alors on réfléchit par tribunes interposées qui opèrent par raccourcis, séductions, slogans, envie de se faire l'adversaire.

Bref, ce travail d'analyse devient (pour d'innombrables raisons) impossible à faire. Peut-être, au fond, parce que réfléchir vraiment à "l'imaginaire Depardieu", ce serait en venir à des nuances qui font toujours moins vendre que les verdicts prêts-à-l'emploi.

L'analyse suppose du temps, un peu de rigueur, de revoir des dizaines de films, d'aller chercher dans les biographies. De ne pas ramener une filmographie, riche de 200 films, à une scène souvent mal appréhendée. Et puis surtout, il faut discuter avec quelqu'un qu'on n'a pas envie de "se faire", sortir tout simplement des mirages du débat pour renouer avec la maïeutique, la joie de comprendre: c'est quoi Depardieu ? Ca vient d'où et ça fonctionne comment ? Pourquoi ça a été génial ? Quelle idée de la masculinité incarnait-t-il ? Et les femmes selon Depardieu ? 

Et puis, se fixer une méthode. Voici la nôtre : on s'en est tenus à une décennie, les années 70, là où tout commence pour lui. On a revu les films, on se repasse les extraits en entier: typique, l'extrait avec Brigitte Fossey dit bien des choses pourvu qu'on ne s'aveugle pas de panique, qu'on ne fronce pas d'avance le sourcil et qu'on le regarde en entier.

Depardieu n'a pas surgi du noir, il y a un contexte politique, une France bien précise qui se dessine toujours derrière lui. L'urbanisation de la France, le surgissement du Mouvement de libération des femmes, la légalisation de la pilule (1967), la dépénalisation de l'avortement (1975), une nouvelle guerre des sexes, que thématise une grande part du cinéma d'auteur de l'époque, et qui se formule à travers la question du viol, qui, de manière troublante, revient en boucle dans les années 70.

 Avant d'être un monument, Depardieu a été un agent du chaos, venu d'en bas, dont les différents rôles ont tous pris en charge une certaine angoisse de la masculinité vouée à disparaître, égarée dans une mise en scène dont elle ne détient plus les clés. Constamment, il doit affronter une féminité qui, elle, s'organise, se réfléchit, pense collectivement. Le Depardieu 70s, c'est un Depardieu obligé de soutenir le regard des femmes, leur jugement et leur émancipation.
Et si le temps avait fait une boucle ? Et Depardieu avec ?

Murielle JOUDET