(émission conçue et animée par Louisa Yousfi)

Je vais être honnête : les livres sur l’école m’ont toujours ennuyée. D’ailleurs, je n’en lis jamais. Peut-être à cause de la juxtaposition des mots « livre » et « école » qui me donne envie de dormir. Peut-être aussi parce que dans le mot « livre » j’entends la forme académique, institutionnelle, toute bonnement chiante, qui fait jouer une espèce de redondance avec le mot « école ». Bref, lire un « livre sur l’école », c’est le retour des devoirs à faire à la maison.

Il aura fallu que Nathalie Quintane se penche sur l’affaire pour régler définitivement le problème. Nathalie Quintane et sa plume qui détend l’atmosphère, emmerde les codes du genre, et «met un bonnet rouge au vieux dictionnaire». Ah tiens, un souvenir d’école. Quand je lisais, pour la première fois, des scènes émeutières dans Les Misérables et que les lisant, il ne se passait absolument rien, ni dans la salle de cours, ni dans ma tête. Tellement rien que je ne m’en souviens même pas, des Misérables. C’est un classique, comme on dit, pour dire : un monument. Autrement dit, une œuvre morte.

« Il y a des lieux où il est important de ne pas lire », éclaire Nathalie Quintane. Elle précise « comme les écoles, les collèges, les lycées, les mairies ou les théâtres.» S’il est important de ne pas lire à l’école, nous dit Quintane, c’est parce que le lieu, – ses grands murs blancs et froids, sa sonnerie qui sonne à heure fixe, les notes, les carnets scolaires –, l’emporte toujours. Tout est fait pour que rien ne s’y passe. La discipline, c’est d’ailleurs cela : empêcher l’événement. Et les profs sont devenus les petits flics du néant qui guettent en faisant la dictée. Même ceux qui sont venus au métier pour subvertir l’institution et lui faire à l’envers, ils ont échoué. En tout cas, ils ne sont plus là. Pourtant, il y a des restes de leur passage dans la mémoire collective. L’école, « ce repaire de gauchistes » qui font grève et battent le pavé dès que l’occasion se présente, ça nous dit bien quelque chose. Mais alors où sont-ils passés ?

En vérité, ce n’est pas un livre sur l’école que nous offre ici l’inclassable Nathalie Quintane. C’est l’expérience sensible d’une institution en pleine liquidation, le récit en deux-trois coups de pinceaux de la destruction d’un métier. Pas de charabia, de mots savants, de grandes analyses. Nathalie Quintane ne fait pas la prof. D’ailleurs, elle n’en est pas une. Elle, c’est un hamster qui tourne dans sa roue et qui, un jour, s’est s’arrêté de tourner et s’est mis à regarder autour de lui, à interroger le décor, les murs, la table, l’estrade, les notes et toute cette étrange familiarité. En fait, s’il se met à ressentir le décalage kafkaïen, c’est qu’il n’est déjà plus un hamster. Sans s’en rendre compte, il réalise qu’il a perdu ses poils et ses griffes. En fait, il est devenu humain. Il est devenu Nathalie Quintane, assise sur son bureau de prof. Les jambes pendantes, le regard un peu fou, comme après un long sommeil. Nathalie Quintane qui alors se met à écrire ce livre hilarant et désespérant à la fois, Un Hamster à l'école (La Fabrique, 2021), vite vite, avant que l’institution ne la ravale et la transforme à nouveau en petit rongeur sur pattes.

Louisa Yousfi