Vertigo, La prisonnière du désert, La Règle du jeu... Une cohérence commence à se dessiner lorsqu'on examine de plus près les films que Dans le film choisit pour sa série d'émissions avec notre coéquipier Jean-François Rauger. On pourrait dire qu'il s'agit de trois films "déments", de trois films monstrueux, infréquentables, d'une lucidité qui brûle les doigts.

Ce qu'il y a de monstrueux dans La Règle du jeu, c'est que ses "leçons" n'ont jamais véritablement été tirées, comme si elles étaient bien trop élevées pour être atteignables, comme si un tel geste laissait les cinéastes stupéfaits, incapables non pas de recopier littéralement le geste, mais disons d'en saisir l'esprit, l'idée, qui pourrait peut-être donner meilleure mine à notre cinéma national (précisons qu'il existe des films qui ont cherché et réussi à capter cet esprit, à être échevelés, mais c'est une minorité).

Quel est cet esprit, cette idée ? Selon moi, il s'agit d'une sorte de chaos organisé qui consiste à proscrire toute idée de centre : intrigue centrale, personnage principal, scène-clé, de sorte que la matière du film reste toujours vivace, toujours en mouvement, comme une pâte qu'on ne cesserait de remuer pour la faire respirer. La Règle du jeu (et la filmographie de Renoir en général) est peut-être le film qui nous apprend le mieux à ne jamais faire prévaloir un élément sur un autre, que ce soit le "sujet du film" ou le scénario, mais que tout doit être placé à égalité, que tout doit tourbillonner à l'unisson, comme nous l'indiquent si bien les vertigineux mouvements de caméra renoiriens.

Cette égalité, vous le verrez dans l'émission, ne concerne pas seulement l'aspect formel du film puisqu'elle vaut aussi chez Renoir comme morale amoureuse et antiromantique. C'est ce que nous démontre de façon très belle Jean-François Rauger, pour qui cet antiromantisme est certainement la chose qui reste encore la moins acceptée, car la plus lucide.